自分を愛さなければ誰かを愛することはできない、というのは真実ではありません。聞いたことがありますか？他人を愛する前に、まず自分を愛することを学ばなければならない、とよく言われます。でもそれは真実ではありません。私は自分を愛する前に、すべての人を愛していました。愛は、あなたがどのようにしてここに至ったか、どんな状態にあるのかを気にしません。

愛はすべての人を無条件に歓迎します。フォーカスグループのモデレーターも同様です。それが私がモデレーターになった方法であり、その理由でもあります。もしあなたがフォーカスグループに参加したことがないなら、特別な文化体験を逃しています。どのフォーカスグループにも、さまざまな人がいます。内気な人、おしゃべりな人、どのエクササイズにも参加したくない気難しい人、ノートを持ってすべてのエクササイズで満点を取りたくて興奮しすぎるお母さんなど、必ずいます。

お金が必要だからと入学申込書に嘘をついた学生や、場の空気が読めない冗談好きなお父さんもいます。たいてい、マジックミラーを疑わしげに見つめ続ける元軍人がいます。普段なら決して出会うことのない人々が集まり、それぞれの視点を共有する機会が生まれるのです。

モデレーターとして、私の仕事は、全員の意見が聞き届けられるようにすることです。これは教室やグループセラピーとは違います。コミュニティという側面には神聖な要素もありますが、おそらく誰もこれをスピリチュアルな体験と呼ぶことはないでしょう。というか、誰もそうは思わないでしょう。奇妙で難しい意見でいっぱいの部屋をモデレートすることで、私は自分の奇妙で難しい部分をすべて受け入れることを学びました。

冗談ではありません。毎朝の瞑想セッションは、フォーカスグループのモデレーターとして使うのと同じオープナーで始めます。「皆さん、ご参加いただきありがとうございます。」「皆さんの意見は大切にしています。」「皆さん一人ひとりの意見を聞きます。それぞれに発言の機会を与えます。ただ、今この瞬間に、そして誠実に、そして自分の要求が理にかなっているか確認して、最善を尽くしてください。」

皆さんはどうか分かりませんが、カレン・フェイスの心の中には、たくさんのバージョンの私がいるんです。特定の精神疾患のことを言っているわけではありませんが、可能性も否定しません。（笑）私の心には色々な癖がありますが、私が共有したいのは、内なる対話を持つ人なら誰でもです。とはいえ、特に内なる対話が激しい人には特に当てはまると思います。

少し前に、自分が自分自身と言い争っていることに気づきました。そして、こう考えました。「もし自分の意見に納得できないなら、私は一体誰なんだろう？その状況における私は一体誰なんだろう？」と。すると、私にはかなりたくさんのバージョンがあることがわかりました。感傷的で感情的な私と、知的で分析的な私がいます。この二人はよく言い争います。舞台に立つのが大好きな私。

そして、今とても不安定な私。私たちの中には、今のあなたも含めて、これらを感情や思考として捉えている人もいます。もしかしたら、私たちは個人的な宿題をこなし、相反する感情を同時に抱くことがあると受け入れているのかもしれません。例えば、新しい仕事にワクワクしながらも、仕事に戻るのが憂鬱になることがあります。

疲れているのに、まだ夜更かししたくなることもあります。イライラさせられる人を好きになることもあります。ひどく裏切った人を愛することもあります。私たちはそれを知っています。正直に、理性的に考えれば、こうした経験はよくあることだと分かります。でも、キャンプが好きで嫌いなのはおかしなことではありません。私自身、キャンプについて両方の感情を抱いていることを認めても、何の問題もありません。

でも、自分は無価値で、ここにはふさわしくないという考えはどうでしょうか？自分が犯した過ちは許されないもので、人生で起こった悪いことは自分のせいだという考えはどうでしょうか？こうした考えは確かに現実のものですが、共に生きるのはより困難です。多くの人がセラピーやヨガ、あるいは近所のバーに足を運びます。そして、私の長年の日常は、多かれ少なかれそういうものでした。

（笑）私はこうした考えを完全に消し去りたいと思いました。正直に言って、私は努力しました。聞いたことのあるあらゆる種類のセラピーを試しました。トークセラピー、エネルギーヒーリング、ボディワーク、催眠療法、魂の回復、タッピング、光療法など、様々な療法を試しました。7種類のヨガにも挑戦しました。森の中でシャーマンと一緒に「特別なお茶」を飲んだこともあります。

生きたミツバチを使った鍼治療は断りました。よくやりますからね。とにかく、あらゆることを試しました。それでも、一人でいると、自分が「黙れ！」と叫んでいるのが聞こえてくるか、もっとひどい場合は、自分の心に向かって叫んでいるのが聞こえてくるかのようでした。人間研究者として、私の仕事は、見知らぬ人に共感し、彼らの世界についてできる限り学び、彼らを可能な限り深く理解することです。

特筆すべきは、会議の議事録を書く臨時の仕事をしていた時に、この仕事を見つけたことです。上司は、私が会話を単に言い換えているだけでなく、ボディランゲージ、微妙な表情、トーンの変化、特定の動詞の選択まで記録していることに気付きました。当時、私が熟練しているように見えた資質が、実は複雑性心的外傷後ストレス障害（PTSD）の症状だったとは、私たち二人とも知りませんでした。

ひどい生い立ちの、もっともな結果が、今日私たち全員をここに導いたのです。私がこの事実を話すのは、皆さんと自分を区別するためではなく、皆さんをここに歓迎するためです。この部屋にいる皆さんは皆、ここにいるために何か困難を乗り越えてきました。皆さんの歩む道がどんなものであれ、それは尊い道であることを知ってほしいのです。

そのことについて決して口にしない、下手な詩を書く、訴訟で大金を稼ぐ、ジムで汗を流す、どんな方法も間違っていません。しかし、ある方法は別の問題を引き起こします。皆さんもご存知でしょう。（笑）私はそういったことをいくつかやりました。

今でもそういったことをいくつかやっています。でも、私はそれらを批判しません。なぜなら、賜物と呪いはセットで来るからです。私の場合も例外ではありませんでした。幼少期は私に多くの恥と、断片化された自己意識を与えました。だからこそ、様々なバージョンの私がいるのです。しかし同時に、他人の感情を鋭く感じ取ることもできました。この過剰な警戒心は私をめちゃくちゃにしましたが、ほぼ魔法使い級の観察者でした。

それで私は仕事に取り掛かりました。この20年間、私は人々の自宅、職場、買い物やドライブ、デートの様子などを密着取材してきました。そして、彼らに私に対して正直で、弱みを見せてくれるよう求めてきました。そのために、私は「無条件の歓迎」と呼んでいる方法を実践しています。これは研究者の中立性のようなものですが、そこに何か特別なものがあります。

私がそれを発見した日、私はある研究対象者のリビングルームに座っていました。正直に言って、彼女は不快な女性でした。彼女は幼児にフライドポテトを食べさせながら、自分の子供には絶対にワクチン接種を受けさせない、たとえポリオから守るためであっても、そのワクチンに何が含まれているか知らないから、と私に言い放っていました。

彼女がバージニアスリムに灰を少し塗りながらそう言ったことは気にしないでください。私が彼女を批判していたことは分かっています。誇りに思うつもりはありませんが、私も人間です。彼女と繋がりたかったのですが、そうしたくありませんでした。私は彼女が好きではありませんでした。尊敬もしていませんでした。彼女と一瞬たりとも時間を過ごしたくありませんでした。

このプロジェクトには何時間も費やさなければなりませんでした。私はその時間を使って、彼女の価値観、信念、そして強さの源泉を深く理解しようとしました。当時の研究者として中立を保つことは不可能だったので、持てる力のすべてを注ぎ込むしかありませんでした。ニューエイジの視覚化スキルを駆使し、受動喫煙も含め、深呼吸をしました。

息を吸うたびに、無条件の歓迎で満たされた輝くシャボン玉が膨らむのを想像しました。寛容でも、思いやりでもありません。その人をありのままに、何の条件もつけずに受け入れるのです。シャボン玉を膨らませていくと、それは私の全身を包み込むほど大きくなりました。そして彼女の全身も包み込みました。その瞬間、私は、信頼できない世界で赤ちゃんに授乳している母親の姿を見ました。

私は彼女に、息子を守りたいという気持ちが伝わってくると言い、それを両親から学んだのかと尋ねました。それから私たちは会話を交わしました。私は彼女について学びました。彼女がなぜ恐れ、怒っていたのか、そしてどのように恐怖を克服して家族を持ったのかを知りました。私が彼女を無条件に受け入れたとき、私は彼女をより鮮明に理解し、すぐに愛するようになりました。

愛は難しいものだと、よく言われます。でも、そんなことはありません。愛は、誰が愛に値するのか考えようとするのをやめたときに生まれるのです。愛は、誰かを、誰でもいいから、その瞬間をありのままに受け入れるときに、そこにあります。自分のすべての部分でこれをできるようになるまで、さらに2年かかりました。

でも、始まりはごくシンプルでした。私の一部は、とてもおしゃべりになっていました。恐れ、怒り、泣き言を言い、要求ばかりし、理不尽で、容赦のない部分です。彼女は、私たちの関係は決して良くならないと言いました。彼女は別れたいと言いました。私は彼女に、私に何ができるか尋ねました。彼女はただ、死にたいと何度も何度も言いました。

静かにするように頼んだが、彼女は黙らなかった。数週間の嫌がらせの後、疲れからかひらめきからか、ついに私は怒鳴り返す代わりに深呼吸をした。私は自分自身のモデレーターになった。自分でも驚くほど大きな声で言った。「話してくれたことに感謝する。正直で分別あるようにしよう、という私たちの約束をもう一度思い出させておくよ。」

彼女はその声で答えた。怖がらないで。これはただの思い込みだ。でも、私が尋ねている部分と答えている部分は、まるで別の部分のように思えた。彼女はとても苦しんでいると言った。私は彼女に言った。「分かってる。あなたをしっかりサポートすることを約束する。」

でも、あなたにも理解してほしい。あなたの言うことは聞くけど、従うつもりはない。」今あなたに話しているように、彼女はわかったと言った。それから私たちは話し始めた。自分自身との対話を続けるうちに、私は自分自身をより深く、様々な視点を持つより多くの声を見つけた。中には楽しいものもあった。私の頭の中に浮かんだ想像上の風景は、フォーカスグループに似てきました。

この円卓会議には、実に様々な顔ぶれが集まり、モデレーターの一人が、誠実さ、境界線、優しさ、そして何よりも感謝の気持ちで、ある種の秩序を保っていました。私は、それぞれの貢献に感謝しています。たとえ彼らがどれほど突飛で歪んで見えても、私たちは皆私なのですから。断片化された自分を、壊れた鏡というよりはプリズムとして捉えています。

私たちは、あらゆる可能性を秘めています。今日、私は頭の中のあらゆる声を歓迎します。時には理不尽な人もいますが、意地悪な人はいません。私の泣き言や恥ずかしさを込めた声でさえ、彼女なりの方法で助けようとしています。しかし、私が彼女にはっきりと優しくするように頼むと、彼女は気分が良くなるために必要なこと、そして私が学ぶべきことを正確に教えてくれます。

怯え怒り狂う母親と同じように、彼女は私がその瞬間の彼女をありのままに受け入れた時にのみ、そうしてくれるのです。セルフトークとフォーカスグループの冒頭はほぼ同じように聞こえますが、締めくくりは少し異なります。円卓で駐車許可証を配り、全員に現金を受け取るように促します。でも、完全に意識が集中した時、私はこう言います。「愛しています。

あなたが見ているものを見るのを助けてくれてありがとう」。だからこそ、この習慣は、お互いの内面と外面の両方に異なる視点を持つ私たちにとって有益なのです。フォーカスグループのモデレーターのように、好奇心と温かさを持って互いを受け入れることができれば、もっと深く愛することができるかもしれません。自分を愛さなければ、誰かを愛することはできない、というのは真実ではありません。

愛とは、窓から入り込める家のようなものです。自分自身から始められないなら、隣にいる人から始めましょう。知り合いであろうとなかろうと。必要なのは、ただ彼らをここにいさせてあげること。簡単でしょう？ 彼らがどこにいたか、どんなものを抱えているか、どんな才能があるか、どんな過ちを犯したかに関わらず、あなたは彼らをここに迎え入れることができますか？ あなた自身を歓迎できますか？ 私たちは今、このようにここにいます。私たちは美しく、奇妙で、複雑で、怖がりで、時にはちょっと恐ろしい存在です。でも、私たちは皆、歓迎される価値があります。あなたが無条件に受け入れる人は皆、あなたに愛すべき自分の一部を見せてくれるかもしれません。どういたしまして。ありがとう。